Не спиняє ходу годинник: тик-так, тик-так... Чуєте? Це літечко, ухопившись за його вуса, втікає розігрітими сонцем стежками. Біжить босоніж теплими доріжками землі, яка ще не відає про осінь, але вже живе передчуттям її. Тик-так, тик-так...
Скипілося сонне мляво-туманове повітря у довжелезне раннє павутиння та й позаповстувалося білою кужелю невмілої господині у парасольках жовтого кропу, дрімливицих айстрах, по-дівочому засоромленій калині. Простелилося воно, довге-довге, скатертинами лляними через місяці, тижні, години, аж на самісінький початок червня. А там – ще кують зозулі, віщуючи порічкове літо, котре вже збулось. А там ще зовуться “зелепухами” солодкі вишні і захмеліло, самозакохано цвіте акація, горнучись до окрайчика неба і безкінечності... Як, здається, давно це, як недавно було!
А пам'ятаєте ту першу липневу зливу після двотижневої спеки? О, як чекали, як просили ми її! Як тендітно підставляли квіти свої личка під цівки прохолодної живої води, народженої небом! І навіть поважні старі ясени стояли, прихилившись до хмарів, мокрі-мокрі, щасливі-щасливі...
Розкришився полудень року дозрілим зерном. Порозливав хтось над вечір над тихими заплавами річок зі свічечками білих лілей млосний присмак колючої стерні, молодого хліба і парного молока. Порозбігалися літні стежки, не втримані у пучку одвічних меж, на усі боки, напуваючись росами, цілющими до Іллі...
Гупають у траву перезрілі яблука, розбиваючись навпіл, і відраховують, мов літописці, дні, години, хвилини відлітаючого серпня. Прощавай, літечко!
Зустрінемося нарік!