Шарко вже немолодий. Іноді у нього щось неладне діється із зором. І тоді ледь розрізняє навколишні речі. Вчора прокинувся зі сну, глянув на хатні двері – і давай брехати: гав-гав! гав-гав! гав-гав! Привиділося, що чужа людина забрела на подвір'я, аж то – стовбур старої яблуні. Коли з хати вийшла бабуся і обізвалася до нього, зрозумів: знову підвели очі. Від того стало дуже сумно. І він, зіщулившись, підібгавши хвоста, поплентався до буди, тягнучи за собою довгий важучий ланцюг.
Зупинився. Не хотілося залазити до старенької дерев'яної хатинки, де влітку не заховаєшся від дощу, а взимку мороз допікає до кісток. Повільно опустився на землю, витягнув передні ноги і поклав на них рудувату голову з білими плямами-бровами над карими очима.
Ласкаве весняне сонце пестило простуджені ноги, а під одноманітне цвірінькання горобців, що товклися на деревах, хотілося спати.
Та не встиг Шарко задрімати, як на вулиці гучно загарчала вантажна автомашина і зупинилась. Звівся на ноги, коли два чоловіки відчинили хвіртку і почали вносити на подвір'я квадратні рами, затягнені білою металевою сіткою. Неголосно гавкнув кілька разів і ліг на нагріту сонцем землю. Для чого марно дерти горло? Адже з тими молодиками є і його хазяїн – Віталій.
Лежав нерухомо, наче колода. Але то лише так здавалося для стороннього ока. Уважно стежив за кожним рухом незнайомців і Віталія. Зацікавили довга металева сигара, яку чоловіки кинули на стежці, обляпаний чимось білим високий бак, у який налили кілька відер води, чорні довгі шланги, що простяглися ледь не через усе подвір'я.
Дуже зрадів, коли побачив, що до нього поспішає Віталій. Підвівся, радісно замахав хвостом, потім кинувся назустріч хазяїну з такою силою, аж ремінь боляче врізався у шию. Хотів лизнути Віталію руку, але той щось нетерпляче буркнув. Тоді припав до хазяїнових ніг і щасливо заскавучав, коли відчув солодкуватий запах поту, що проціджувався крізь дірки у стоптаних сандалетах.
Але Віталія не зворушили ті ніжні почуття. Тупнувши ногою, гаркнув:
– До буди!
Шарко відсахнувся від хлопця, бо ще не чув од нього такого різкого окрику. Видивився на молодого хазяїна, а той, не витримавши здивованого погляду, винувато всміхнувся і лагідно промовив:
– Не дивися так на мене, Шарку... Ну, іди до буди, бо тут зараз працюватимуть. Зрозумів? Ну, іди, іди.
І собака пішов, опустивши голову. Наче весь зів'яв, ніби його тяжко побили.
Дверцята буди були зачинені на клямку, і Шаркові нічого було робити, як зігнутися у три погибелі і дати хропака.
Іншого разу так і було б. Але зараз не до сну. З його очей текли сльози... За що так образив Віталій? За що? Хіба не міг він зразу по-людськи заговорити, а не тупати ногою і кричати? Ніби на маленького чи якогось чужинця...
Шаркові було дуже і дуже боляче. Бо нікого у нього на білому світі не було рідніших за Віталія і бабусю. Одного холодного березневого дня Віталій, тоді ще хлопчик-п'ятикласник, підібрав маленьке цуценя на вулиці і, пригорнувши до грудей, приніс додому. З того часу разів дев'ять чи десять наставали холодні зими. Та колись ті зими не були такими лютими, як минула. Здавалося, не витримає того холоду, що котроїсь ночі замерзне у благенькій буді. А може, тому давніші зими були теплішими, що кров молода нуртувала у жилах?
Багато років щиро дружили Віталій з Шарком. Прийде, бувало, хлопець із школи, візьме окраєць хліба, половину вділить своєму другові і побіжать навипередки аж до ставка чи на річку. Влітку разом і купалися.
А раз страшна пригода сталася на ставку: ледь не втонув Віталій. Добре, що гралися вони у воді недалеко від берега і були ще там старші хлопці. Несподівано щось сталося з Віталієм, і він пішов на дно. Шарко злякано загавкав і кинувся під воду, а за ним – якийсь високий юнак. Він і врятував тоді Віталія. Але діти, які були свідками тієї пригоди, чомусь вважали рятівником Шарка. І Вітя не раз про це нагадував, пригортаючи собаку до своїх грудей.
Раптом щось голосно зашипіло, зашкварчало. Шарко зиркнув у щілину – і в ту ж мить зажмурився від яскравого світла. Аж очі заболіли. Коли шкварчання на хвилину стихло, наважився знову подивитися на подвір'я. Там були ті самі чоловіки, тільки тепер уже в чорних окулярах. Вусатий тримав тонку зігнуту трубку, до якої тяглися довгі гумові шланги від металевої сигари і високого заляпаного бака. З тої кривої трубки і виривалося аж біле полум'я. І шипіло, нагадуючи примус, на якому бабуся не раз варила їсти під хатою.
Довго спостерігав за робітниками. Так натомив очі, що заболіла голова. Під одноманітне набридливе шкварчання заснув. А прокинувся від того, що боліло все тіло. Хотілося вийти надвір, вирівняти хребет, шию, ноги. Але буда була зачинена. Ще вразила тиша. Глянув у щілину – нікого. Зате поряд з гаражем появилася металева вольєра.
Вже сонце нижнім краєчком доторкнулося до далеких дерев, як знову заторохтіла вулицею автомашина. Невдовзі щось поруч грюкнуло по залізу. І вчулося тихе скигління цуценяти. Так, так, цуценяти. Шарко здригнувся, злякано гавкнув раз, ще раз і ще раз...
Нарешті, згадали і про нього, бо чиїсь кроки почали наближатись. Прислухався: то йшов молодий хазяїн.
Віталій мовчки відчинив дверцята і став оддалік. Шарко повільно виліз із своєї непривітної домівки, подивився на величезну металеву клітку і рудувате клаповухе цуценя, що товклося біля нової просторої буди, оббитої зверху білою блискучою бляхою, і, навіть не глянувши на господаря, побрів до буди. Його здавило щось у горлі. І він, скрутившись калачиком, ліг і тихо заскавучав.
Віталію здалося, що Шаркове ридання – то докір йому і за оту напівзогнилу буду, і за важкий іржавий ланцюг, який за останні кілька років ніхто не скидав собаці з шиї, і за оту нову вольєру для породистого цуценяти.
Шарко ридав уголос. А хлопцеві, що стояв, опустивши голову, вже ввижалася зруйнована часом металева клітка, потрухлявіла буда, старий кривоногий собака...
Віталій приніс Шаркові поїсти, але той навіть не вийшов з буди, хоч дверцята були відчинені...
А вранці, на подвір'ї, поспішаючи на роботу, хлопець запитав у старенької:
– Мамо, Шарко поїв?
– Ні, нагнівався.
– Скиньте з нього ланцюг, хай побігає. – Добре.
Бабуся підійшла до буди, присіла навпочіпки і покликала:
– Шаруню, йди-но, рідний, до мене.
Почувши сердечний голос хазяйки, собака повільно виліз надвір, довірливо поклав голову їй на коліна, і та, розв'язуючи ремінець на шиї, приказувала:
– Ой, розумнику мій, невже ти збагнув, що сказав Віталій?
Шарко, відчувши, як з шиї впав на землю важкий залізний ланцюг, вдячно облизав сухенькі, помережані синіми жилами, бабусині руки.